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Prélogo

CIERVO VULNERADO SELECCION DEL AUTOR RAFAEL RUBIO



Una posible composicion de lugar

Siempre que se escribe sobre Rafael Rubio y se comenta su poesia, se hace referencia a
la tradicion poética familiar que lo precede. Lo sabemos el tltimo (hasta ahora) eslabon
de una cadena que ha sabido tejer con oficio y pasiéon —con paciente padecimiento—
esa posta que es la musica velada de las silabas, de generacion en generacion. Aunque
quizas mas que una cadena, en que la légica lineal nos obliga a ponderar cada punto
como efecto del anterior, como deudor de un pasado y causa de un futuro probable, mas
adecuada seria la imagen de la trinidad. La trinidad de los Rubio, en la que todos los
elementos —abuelo, padre, hijo— se nutren simultaneamente, porque son y seguiran
siendo, mds alld de ellos mismos, parte de un solo organismo vivo, el lenguaje. Y asi
como sin la existencia del abuelo Alberto, Rafael no hubiera recibido sus primeras
lecciones de oficio, también es cierto que sin el hallazgo y reescritura que este hiciera
de los cuadernos de Armando varios aios después de su muerte, la poesia del padre no

serfa la que es.

Sé que con estas correspondencias estoy cometiendo el error —a ojos de nuestra teoria
literaria contempordnea— de hablar indiferenciadamente de autor y obra, haciéndolos
parte de un continuo, confundiendo la existencia de la persona con la de su poesia.
Pero es precisamente esta la vision y experiencia que Rafael Rubio se ha ocupado de
nutrir y desarrollar a través de los afios, los poemas, las palabras compartidas en voz
alta o por escrito. En varias de las entrevistas que se le han hecho, el poeta afirma que la
poesia no es ni puede ser solo un género literario. La radicalidad de esta aseveracién no
implica solamente que la poesia trascienda el espacio acotado del poema, sino que ella,
entendida como una manera de ser y estar en el espacio-tiempo en el que aparecemos
como individuos, como mundos en movimiento, puede escribirse incluso sin palabras.
La poesia, entonces, como un hacer, como el oficio mismo de vivir, que a veces puede
acabar en una hoja de papel, condensada en un poema, a veces no. Recuerdo ahora
el caso de Jaime Gil de Biedma quien, en sintonia con esta vision, confiesa que en un
principio crey6 que queria ser poeta, pero con el tiempo se dio cuenta de que, en el

fondo, queria ser poema.

Asi como Rafael Rubio ha dado cuenta en diferentes lugares de que para él arte poéticay
arte vital siguen un solo cauce en el flujo de los trabajos y los dias, también ha comentado
la importancia que tuvieron sus primeros encuentros con la poesia del Siglo de Oro

espafol. Y es que no es necesario escuchar las declaraciones del poeta sobre la fascinacién
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que le produjo la poesia gongorina —la “Fabula de Polifemo y Galatea” o las “Soledades”,
en que por momentos el significante parece primar por sobre el significado— para oir
ese influjo vivo en sus poemas: el rol que cumple la dimension musical del lenguaje y
la posibilidad de engendrar sentidos con palabras antes que ideas, y con sonidos antes
que palabras. Como bien supo la poeta uruguaya Idea Vilarifio, obsesionada también
con la musica de las silabas, “Un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres,
estructuras, ritmos— o no es’), y de esto sabian bien Quevedo y Goéngora, San Juan,
Santa Teresa, Sor Juana, y més tarde la llamada generacion del 27 y su epigono Miguel
Herndéndez, asi como Dario y compaiifa en Latinoamérica, todos referentes ineludibles

a los que Rubio escucha atentamente, con los que entabla conversacion.

Decia Wallace Stevens que nada ha sufrido mds con el paso del tiempo que la musica
de la poesia, y que a la vez nada ha sufrido menos. Y es que cuando dice musica no se
trata tan solo del uso de la métrica y de la rima —dos herramientas de las que se vale
Rubio, pero no las unicas— porque la musica de la poesia no es propiedad exclusiva
del verso medido. Es un fenémeno que va incluso mas alla del despliegue de figuras
retéricas centradas en el sonido como aliteraciones y anéforas. Esa musica de la que
habla Stevens esta en la base misma del lenguaje, en su materialidad actstica. La poesia
asi ponderada y sentida es antes que todo ritmo: encarnacion del tiempo, un ir hacia, un
estar siempre en camino. Asi las cosas, es claro que la potencialidad sonora del lenguaje
en el contexto del poema no es un asunto exclusivo del espafiol. Respecto a esto, el
poeta chileno y compaiiero de generacién de Rafael, Juan Cristobal Romero, apunta
que “encandilada con lo evidente de su raiz castellana™, la critica de Rubio ha indagado
poco en los puentes que conectan su obra no solo con las realizaciones verbales cumbres
del espafiol sino también con la gran tradicién de la poesia universal, moderna o de
eras anteriores, que trasciende fronteras idiomdticas. Romero menciona el caso de
Dylan Thomas y su villanela “Do not go gentle into that good night”, como antecedente
de poema elegiaco y del topico de la muerte del padre, ambos elementos que funcionan

como ejes articuladores, entre varios otros, en la poesia de Rafael Rubio.

No es esta la ocasion de hacer esa pesquisa pendiente con el detenimiento y profundidad

que requiere, pero me atrevo a sugerir dos nombres mds, antojadizos, con los que la

1 En “Entre la pasion y el escepticismo: partida en dos” (entrevista por Jorge Albistur). Idea Vilarifio: la vida escrita. Montevideo:
Caly canto, 2007.
2 En “Una rabiosa lucidez/Rafael Rubio”. Filocalia. Sobre poesia, poemas y poetas. Santiago de Chile: Montacerdos, 2020.

palabra de Rubio también conversa. Pienso en Gerard Manley Hopkins y su pasién
religiosa, en su relacién con la naturaleza como presencia que no solo se contempla
sino que se padece, como cara visible de la divinidad que la habita y anima. También en
su pasion por el lenguaje, al que supo liberar de las calcificaciones a las que el tiempo
y el pensamiento inevitablemente inducen. Pienso en ese impetu fresco, estimulador
de los sentidos, que explora las posibilidades de la forma a través de la ruptura de la
sintaxis tradicional, los juegos de aliteraciones, encabalgamientos y ritmos inusuales. Y
yendo mas atrds, también creo posible entablar un didlogo entre la poética de Rubio y
la de William Blake, que supo dar cuenta de esa dificil conjugacién de ternura y horror,
inocencia y sabiduria; plasmandola en esas luces y oscuridades que se perciben con
el oido. Tanto para el visionario inglés como para el poeta chileno, si el infierno se
halla dentro de la mente humana y se expresa en el lenguaje como sistema de creencias
solidificadas, de ideologias, es mediante el poder imaginativo propiciado por el lenguaje
poético que se lleva a cabo el descondicionamiento, la apertura a nuevas posibilidades
del espiritu. Al mismo tiempo, para ambos poetas hay, también, otro infierno: uno fértil
y necesario, fuente del deseo y la creatividad que hacen posible el encuentro con la luz

»

(“Hégase la luz—dijo Dios / Y el infierno se hizo!” Rubio dixit). Asi como Blake creia
que poesia, pintura y musica —es decir, el arte en general— son las tres formas que tiene
el ser humano de conocer el Paraiso, Rafael Rubio afirma que poesia y musica son en
esencia un solo fendmeno y que mediante ellas es posible la superacién de la muerte. Su
poesia da cuenta de ese matrimonio entre cielo e infierno, propiciador de experiencias
limite; del dolor y goce que habitan y expanden las posibilidades de la carne més alld

del bien y del mal.

El poeta polaco Adam Zagajewski plantea la existencia de tres lenguas, no idiomaticas,
sino poéticas: la lengua del resplandor, la de la desesperacion, y la de la ironia. Y en
la obra de Rafael Rubio se conjugan las tres. No todo es padecimiento trdgico en su
poesia. Hay en sus versos, como se palpa en los citados anteriormente, la mezcla de
celebracion, tragedia e ironia; de gravedad, gracia y humor. Asi como hay momentos
de total indefension y compenetracion de la voz con el ciervo herido que busca calmar
su sed, hay pasajes de festejo gozoso de la existencia. En otras ocasiones, el poeta se
desdobla, sabe que no puede tomarse tan en serio, ni en su sufrimiento ni en su éxtasis,

y se rie de si mismo, a veces con liviandad juguetona, a veces con burlesca crueldad.
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Y es en este punto donde creo que su poesia se conecta con cierta tradicion poética mas
cercana a su contexto de produccion: la poesia y antipoesia de Parra, la autoconsciencia
aguda y mordaz de Lihn, la religiosa rabia y el desenfado de Armando Uribe, los juegos

y jugarretas intertextuales de Rodrigo Lira y Diego Maquieira.

Mucho se ha dicho y escrito en cuanto a que una de las virtudes del lenguaje poético
es la de devolverle a las palabras su capacidad de engendrar multiples sentidos,
cargandolas al maximo de energia e intensidad —por recordar las manoseadas pero
justas palabras de Pound— y que esa operacion se lleva a cabo a través de mecanismos
de exploracion formal. La forma, término hoy por hoy laxo y bastante desestimado en
sus alcances. Varios son los prejuicios que existen actualmente entre poetas jovenes y
no tan jovenes al momento de aproximarse y ponderar las herramientas formales que
tradicionalmente han acompanado y servido a la creacién poética. Metro, ritmo y rima,
asi como estructuras estréficas tales como el soneto, la sextina y la silva, entre otras,
son vistas con escepticismo y en casos extremos con repulsion, por atribuirseles una
carga ideoldgica conservadora, retrograda, y por desestimarse como formas caducas
y anacronicas de proceder en verso. En resumidas cuentas, se cree que nada original
puede salir de aquellas herramientas heredadas de la tradiciéon. Ante esta postura,
iluminadora resulta la perspectiva de Joseph Brodsky, para quien las formas poéticas
son “algo parecido al ADN de la humanidad, algo absolutamente imprescindible™, y
asi como atacé con fervor la reiteracion de motivos artisticos y defendié la busqueda
de lo nuevo y lo original, abog6 por una recuperacion y reincidencia en las estructuras
poéticas heredadas del pasado, en favor de la unidad de lo poético, como una manera de
desafiar al paso del tiempo. A la vez, es verdad que la mera reproducciéon mimética de
estructuras fijas no tiene mucho sentido a estas alturas; es verdad que en ningtin caso la
aplicacion de ciertas leyes de construccion garantiza que en el poema vaya a producirse
la alquimia necesaria para que surja la poesia. Pero también es cierto —y esto Rubio lo
sabe y demuestra con maestria— que el sometimiento de la psiquis creadora a las formas
del lenguaje, lejos de coartar la libertad, la propicia. En palabras del poeta José Angel
Valente, “la forma se cumple solo en el descondicionamiento radical de la palabra™. Si
seguimos al espanol, a pesar de lo que se tiende a pensar, no es el poeta el que dice el
poema, sino el poema el que termina por decirse a si mismo, y en ese su devenir, decir

e interpelar al poeta, y mds tarde al lector. En esto estaria de acuerdo Armando Uribe,

3 Palabras de Adam Zagajewski sobre Brodsky en Una leve exageracion. Traduccion de Anna Rubi6 y Jerzy Slawomirski.
Barcelona: Acantilado, 2019.

4 En “Las condiciones del pdjaro solitario”. Variaciones sobre el pdjaro y la red. Barcelona: Tusquets, 2000.

quien lo pone en términos de consciencia: eso que hace cuajar a la genuina poesia en
el poema no es obra de la consciencia del poeta, pues “la supera [a la consciencia] sin
eliminarla del todo™. Y a mi me gustaria pensar que al superarla la expande: si no una

consciencia engendradora de poesia, s un conocimiento recibido, engendrado por ella.

En la poesia de Rafael Rubio hay un amor —que es una forma de conocimiento—
profundo por el oficio, acompanado de esa dosis de humildad necesaria que, al
reconocer los limites de la propia voluntad, sabe entregarse a la consciencia mayor en

continuo hacerse que es la poesia.

MICAELA PAREDES BARRAZA

5 En Elfantasma de la sinrazén & el secreto de la poesia. Santiago de Chile: Be-uve-drais, 2001.
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DE ARBOLANDO (1998)

SOLO

Més solo que una lagrima
en el parpado

de un muerto.

TOTALIDAD

Yo me lluevo, yo me trueno, yo reldmpago, me tremo
Yo me cielo, yo me ocaso, me palomo, me carajo

Yo me suefio, yo me lagrima, me abuelo, me cascajo
Yo me briso por la fronda de los arboles, me rabia
Yo me tronco, subo y rama por la risa, me hago savia
Me ventano, me relincho

Me hago puerta

nunca abierta

Yo me huerta, Sara vieja

Tierra muerta, vid afieja.

17
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DE ARBOLANDO (1998)

HIMENEO

La floridora flora Galatea
de no querer ser novia y mal besada
en la corola ebria desplegada

rechaza a las obreras aunque sean

las que propagan aureas de ser teas
semillas en el cielo dispersadas
de la corola celda liberadas

de ser abejas de hermosura reas

Burldndose preciosa de mis labios
muy fieles al amor del sol que ama

besarlas con su luz y sin resabios

amantes, a mi celo se encaraman
en el salicio tdlamo del viento

de pétalos lascivos, labios lentos.

CUALQUIER NOCHE DE ESTAS

Cualquier noche de estas me voy a la luna

o a Marte, amarte venus primavera

abril, viajaré a mercurio aunque no lo quieras,
Traeré un poquito de luna entre las manos
una copa de sandalo fragante

Cualquier noche de estas

me voy a la luna,

escribiré tu nombre en una roca,

bailaré descalzo

después de haber tomado vino tinto tanto
tocaré la guitarra

hasta sacar de ella una luz de meteoros

que cruzaré el universo hasta llegar a tu cama
donde estarés sofiando con cualquiera menos conmigo
y entonces

viajaré a Mercurio

en un vagon de tercera

Jupiter entonces, luna de agua,

perlas de Urano, no estaré

cuando me llamen o me busquen,

no estaré cuando me llamen ni cuando me llames
ni cuando abran las ventanas o no las obran
ni cuando la luna esté llena o vacia,

no estaré ni para ti ni para nadie,

no pregunten por mi

cuando me vaya a la luna.

CIERVO VULNERADO SELECCION DEL AUTOR RAFAEL RUBIO
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DE ARBOLANDO (1998)

TORMENTA

Azul alumbramiento ser pavana
Relincho repentino y encendidos
galopes y alali de ser oidos

cafiones retumbando a mi ventana.

Derrumbamiento piedra y alazana.
Sonora voz de plata de los rios
por machos desatados roquerios

con un sonido diablo de campanas.

Y el cielo estalla padre por poniente
con un clamor de potros, ser pavana

y asi volando lluvia, vente y siente

como se engrifa furia la tigresa
por arreboles lutos y dolientes

por cielos zapateos, me embelesa.

ENDECASILABOS AL GOCE

Tane lejos el oro sol sonido.
Sonora luz golpea en la manana
por cielos estallando a mi ventana

buscando una corola para nido.

Se enciende su fulgor en mis oidos
resuena a viva voz de ser pavana
pletdrica a pesar de lo lejana

sonora amarillea su tanido.

Desata a todo cielo su gorjeo

de péjaro cazado en pleno vuelo

se encienden las pavesas de los gallos.

Me briso con los brazos en voleo
buceando por el suefio de mi cielo

y estallan relinchando los caballos.

CIERVO VULNERADO SELECCION DEL AUTOR RAFAEL RUBIO
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DE ARBOLANDO (1998)

EMBRIAGUEZ

Remando por un rio de cerveza
las ansias sumergir bajo la espuma
como quien en corriente va y se suma

sofiando por el flujo la cabeza.

Cogido, en el naufragio, de la mesa
contra el oleaje ronco de la espuma
sentir el cuerpo entero vuelto pluma

y dentro, el corazén, casi pavesa.

Y asi volar sofiando por las nubes
por cielo, viento y luna y por estrellas

por canto florecido va y se sube

asi como meciéndose entre ellas
la tierra mueve verde la cintura

y asi nos vamos potros por espuelas.

LA MESA

La mesa esté esperando la comida.
No vienen los eternos comensales.
Se estd quedando sola y aburrida

mirando los oscuros ventanales.

Hay una sopa triste que se enfria.
No hay rastros de la abuela, ni sefales
del padre o de la madre o de la tia.

Del hijo no se sabe. Desleales.

Se fueron quizés donde. Asi es la vida.
La mesa mira sillas irreales. 2
Se estd quedando sola y aburrida

mirando los oscuros ventanales.
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DE ARBOLANDO (1998)

CREPUSCULO

El sol se ha echado a pique en las montanas
Alumbrara la tierra que agoniza
en los brazos del cielo y la mafiana

que sube al aire llena de ceniza.

LOS TRIGALES

Sonriente dentadura del sol, sol riente

la espiga de larisa, discurriendo va la fuente
luz sonando, cascabeles

voz de abeja, lluvia, mieles

la amarilla carcajada de las yeguas herbazales

algazara, multitudes, zarabanda, los trigales.

Sonriente cabellera del sol, sol riente

la espiga de la risa, mar riente de abejorros

rubio oleaje, crin al viento de un caballo en el galope
marejada en el canoro, la rompiente de la espiga

pasto noble, sol sonoro, cascabel de las harinas.

Grena noble, los caballos de la risa, la rompiente
galopando las potreras multitudes, ah de dientes
ay solares nifios juncos, amarilla carcajada

dentadura de la harina en el relincho, marejada.
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