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Una posible composición de lugar

Siempre que se escribe sobre Rafael Rubio y se comenta su poesía, se hace referencia a 
la tradición poética familiar que lo precede. Lo sabemos el último (hasta ahora) eslabón 
de una cadena que ha sabido tejer con oficio y pasión —con paciente padecimiento— 
esa posta que es la música velada de las sílabas, de generación en generación. Aunque 
quizás más que una cadena, en que la lógica lineal nos obliga a ponderar cada punto 
como efecto del anterior, como deudor de un pasado y causa de un futuro probable, más 
adecuada sería la imagen de la trinidad. La trinidad de los Rubio, en la que todos los 
elementos —abuelo, padre, hijo— se nutren simultáneamente, porque son y seguirán 
siendo, más allá de ellos mismos, parte de un solo organismo vivo, el lenguaje. Y así 
como sin la existencia del abuelo Alberto, Rafael no hubiera recibido sus primeras 
lecciones de oficio, también es cierto que sin el hallazgo y reescritura que este hiciera 
de los cuadernos de Armando varios años después de su muerte, la poesía del padre no 
sería la que es. 

Sé que con estas correspondencias estoy cometiendo el error —a ojos de nuestra teoría 
literaria contemporánea— de hablar indiferenciadamente de autor y obra, haciéndolos 
parte de un continuo, confundiendo la existencia de la persona con la de su poesía. 
Pero es precisamente esta la visión y experiencia que Rafael Rubio se ha ocupado de 
nutrir y desarrollar a través de los años, los poemas, las palabras compartidas en voz 
alta o por escrito. En varias de las entrevistas que se le han hecho, el poeta afirma que la 
poesía no es ni puede ser solo un género literario. La radicalidad de esta aseveración no 
implica solamente que la poesía trascienda el espacio acotado del poema, sino que ella, 
entendida como una manera de ser y estar en el espacio-tiempo en el que aparecemos 
como individuos, como mundos en movimiento, puede escribirse incluso sin palabras. 
La poesía, entonces, como un hacer, como el oficio mismo de vivir, que a veces puede 
acabar en una hoja de papel, condensada en un poema, a veces no. Recuerdo ahora 
el caso de Jaime Gil de Biedma quien, en sintonía con esta visión, confiesa que en un 
principio creyó que quería ser poeta, pero con el tiempo se dio cuenta de que, en el 
fondo, quería ser poema.

Así como Rafael Rubio ha dado cuenta en diferentes lugares de que para él arte poética y 
arte vital siguen un solo cauce en el flujo de los trabajos y los días, también ha comentado 
la importancia que tuvieron sus primeros encuentros con la poesía del Siglo de Oro 
español. Y es que no es necesario escuchar las declaraciones del poeta sobre la fascinación 
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palabra de Rubio también conversa. Pienso en Gerard Manley Hopkins y su pasión 
religiosa, en su relación con la naturaleza como presencia que no solo se contempla 
sino que se padece, como cara visible de la divinidad que la habita y anima. También en 
su pasión por el lenguaje, al que supo liberar de las calcificaciones a las que el tiempo 
y el pensamiento inevitablemente inducen. Pienso en ese ímpetu fresco, estimulador 
de los sentidos, que explora las posibilidades de la forma a través de la ruptura de la 
sintaxis tradicional, los juegos de aliteraciones, encabalgamientos y ritmos inusuales. Y 
yendo más atrás, también creo posible entablar un diálogo entre la poética de Rubio y 
la de William Blake, que supo dar cuenta de esa difícil conjugación de ternura y horror, 
inocencia y sabiduría; plasmándola en esas luces y oscuridades que se perciben con 
el oído. Tanto para el visionario inglés como para el poeta chileno, si el infierno se 
halla dentro de la mente humana y se expresa en el lenguaje como sistema de creencias 
solidificadas, de ideologías, es mediante el poder imaginativo propiciado por el lenguaje 
poético que se lleva a cabo el descondicionamiento, la apertura a nuevas posibilidades 
del espíritu. Al mismo tiempo, para ambos poetas hay, también, otro infierno: uno fértil 
y necesario, fuente del deseo y la creatividad que hacen posible el encuentro con la luz 
(“Hágase la luz—dijo Dios / Y el infierno se hizo!” Rubio dixit). Así como Blake creía 
que poesía, pintura y música —es decir, el arte en general— son las tres formas que tiene 
el ser humano de conocer el Paraíso, Rafael Rubio afirma que poesía y música son en 
esencia un solo fenómeno y que mediante ellas es posible la superación de la muerte. Su 
poesía da cuenta de ese matrimonio entre cielo e infierno, propiciador de experiencias 
límite; del dolor y goce que habitan y expanden las posibilidades de la carne más allá 
del bien y del mal. 

El poeta polaco Adam Zagajewski plantea la existencia de tres lenguas, no idiomáticas, 
sino poéticas: la lengua del resplandor, la de la desesperación, y la de la ironía. Y en 
la obra de Rafael Rubio se conjugan las tres. No todo es padecimiento trágico en su 
poesía. Hay en sus versos, como se palpa en los citados anteriormente, la mezcla de 
celebración, tragedia e ironía; de gravedad, gracia y humor. Así como hay momentos 
de total indefensión y compenetración de la voz con el ciervo herido que busca calmar 
su sed, hay pasajes de festejo gozoso de la existencia. En otras ocasiones, el poeta se 
desdobla, sabe que no puede tomarse tan en serio, ni en su sufrimiento ni en su éxtasis, 
y se ríe de sí mismo, a veces con liviandad juguetona, a veces con burlesca crueldad.  

que le produjo la poesía gongorina —la “Fábula de Polifemo y Galatea” o las “Soledades”, 
en que por momentos el significante parece primar por sobre el significado— para oír 
ese influjo vivo en sus poemas: el rol que cumple la dimensión musical del lenguaje y 
la posibilidad de engendrar sentidos con palabras antes que ideas, y con sonidos antes 
que palabras. Como bien supo la poeta uruguaya Idea Vilariño, obsesionada también 
con la música de las sílabas, “Un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, 
estructuras, ritmos— o no es”1, y de esto sabían bien Quevedo y Góngora, San Juan, 
Santa Teresa, Sor Juana, y más tarde la llamada generación del 27 y su epígono Miguel 
Hernández, así como Darío y compañía en Latinoamérica, todos referentes ineludibles 
a los que Rubio escucha atentamente, con los que entabla conversación. 

Decía Wallace Stevens que nada ha sufrido más con el paso del tiempo que la música 
de la poesía, y que a la vez nada ha sufrido menos. Y es que cuando dice música no se 
trata tan solo del uso de la métrica y de la rima —dos herramientas de las que se vale 
Rubio, pero no las únicas— porque la música de la poesía no es propiedad exclusiva 
del verso medido. Es un fenómeno que va incluso más allá del despliegue de figuras 
retóricas centradas en el sonido como aliteraciones y anáforas. Esa música de la que 
habla Stevens está en la base misma del lenguaje, en su materialidad acústica. La poesía 
así ponderada y sentida es antes que todo ritmo: encarnación del tiempo, un ir hacia, un 
estar siempre en camino. Así las cosas, es claro que la potencialidad sonora del lenguaje 
en el contexto del poema no es un asunto exclusivo del español. Respecto a esto, el 
poeta chileno y compañero de generación de Rafael, Juan Cristóbal Romero, apunta 
que “encandilada con lo evidente de su raíz castellana”2, la crítica de Rubio ha indagado 
poco en los puentes que conectan su obra no solo con las realizaciones verbales cumbres 
del español sino también con la gran tradición de la poesía universal, moderna o de 
eras anteriores, que trasciende fronteras idiomáticas. Romero menciona el caso de 
Dylan Thomas y su villanela “Do not go gentle into that good night”, como antecedente 
de poema elegíaco y del tópico de la muerte del padre, ambos elementos que funcionan 
como ejes articuladores, entre varios otros, en la poesía de Rafael Rubio. 

No es esta la ocasión de hacer esa pesquisa pendiente con el detenimiento y profundidad 
que requiere, pero me atrevo a sugerir dos nombres más, antojadizos, con los que la 

PRÓLOGO

1 En “Entre la pasión y el escepticismo: partida en dos” (entrevista por Jorge Albistur). Idea Vilariño: la vida escrita. Montevideo:  
 Cal y canto, 2007. 
2 En “Una rabiosa lucidez/Rafael Rubio”. Filocalia. Sobre poesía, poemas y poetas. Santiago de Chile: Montacerdos, 2020.
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Y es en este punto donde creo que su poesía se conecta con cierta tradición poética más 
cercana a su contexto de producción: la poesía y antipoesía de Parra, la autoconsciencia 
aguda y mordaz de Lihn, la religiosa rabia y el desenfado de Armando Uribe, los juegos 
y jugarretas intertextuales de Rodrigo Lira y Diego Maquieira. 

Mucho se ha dicho y escrito en cuanto a que una de las virtudes del lenguaje poético 
es la de devolverle a las palabras su capacidad de engendrar múltiples sentidos, 
cargándolas al máximo de energía e intensidad —por recordar las manoseadas pero 
justas palabras de Pound— y que esa operación se lleva a cabo a través de mecanismos 
de exploración formal. La forma, término hoy por hoy laxo y bastante desestimado en 
sus alcances. Varios son los prejuicios que existen actualmente entre poetas jóvenes y 
no tan jóvenes al momento de aproximarse y ponderar las herramientas formales que 
tradicionalmente han acompañado y servido a la creación poética. Metro, ritmo y rima, 
así como estructuras estróficas tales como el soneto, la sextina y la silva, entre otras, 
son vistas con escepticismo y en casos extremos con repulsión, por atribuírseles una 
carga ideológica conservadora, retrógrada, y por desestimarse como formas caducas 
y anacrónicas de proceder en verso. En resumidas cuentas, se cree que nada original 
puede salir de aquellas herramientas heredadas de la tradición. Ante esta postura, 
iluminadora resulta la perspectiva de Joseph Brodsky, para quien las formas poéticas 
son “algo parecido al ADN de la humanidad, algo absolutamente imprescindible”3, y 
así como atacó con fervor la reiteración de motivos artísticos y defendió la búsqueda 
de lo nuevo y lo original, abogó por una recuperación y reincidencia en las estructuras 
poéticas heredadas del pasado, en favor de la unidad de lo poético, como una manera de 
desafiar al paso del tiempo.  A la vez, es verdad que la mera reproducción mimética de 
estructuras fijas no tiene mucho sentido a estas alturas; es verdad que en ningún caso la 
aplicación de ciertas leyes de construcción garantiza que en el poema vaya a producirse 
la alquimia necesaria para que surja la poesía. Pero también es cierto —y esto Rubio lo 
sabe y demuestra con maestría— que el sometimiento de la psiquis creadora a las formas 
del lenguaje, lejos de coartar la libertad, la propicia. En palabras del poeta José Ángel 
Valente, “la forma se cumple solo en el descondicionamiento radical de la palabra”4. Si 
seguimos al español, a pesar de lo que se tiende a pensar, no es el poeta el que dice el 
poema, sino el poema el que termina por decirse a sí mismo, y en ese su devenir, decir 
e interpelar al poeta, y más tarde al lector. En esto estaría de acuerdo Armando Uribe, 

quien lo pone en términos de consciencia: eso que hace cuajar a la genuina poesía en 
el poema no es obra de la consciencia del poeta, pues “la supera [a la consciencia] sin 
eliminarla del todo”5. Y a mí me gustaría pensar que al superarla la expande: si no una 
consciencia engendradora de poesía, sí un conocimiento recibido, engendrado por ella.

En la poesía de Rafael Rubio hay un amor —que es una forma de conocimiento— 
profundo por el oficio, acompañado de esa dosis de humildad necesaria que, al 
reconocer los límites de la propia voluntad, sabe entregarse a la consciencia mayor en 
continuo hacerse que es la poesía.

3 Palabras de Adam Zagajewski sobre Brodsky en Una leve exageración. Traducción de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski.  
 Barcelona: Acantilado, 2019.
4 En “Las condiciones del pájaro solitario”. Variaciones sobre el pájaro y la red. Barcelona: Tusquets, 2000.

5 En El fantasma de la sinrazón & el secreto de la poesía. Santiago de Chile: Be-uve-dráis, 2001.

Micaela Paredes Barraza

PRÓLOGO
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De Arbolando
(1998)
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Yo me lluevo, yo me trueno, yo relámpago, me tremo
Yo me cielo, yo me ocaso, me palomo, me carajo
Yo me sueño, yo me lágrima, me abuelo, me cascajo
Yo me briso por la fronda de los árboles, me rabia
Yo me tronco, subo y rama por la risa, me hago savia
Me ventano, me relincho
Me hago puerta
nunca abierta
Yo me huerta, Sara vieja
Tierra muerta, vid añeja.

TOTALIDAD

Más solo que una lágrima
en el parpado
de un muerto.

SOLO

DE ARBOLANDO (1998)
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Cualquier noche de estas me voy a la luna
o a Marte, amarte venus primavera 
abril, viajaré a mercurio aunque no lo quieras,
Traeré un poquito de luna entre las manos
una copa de sándalo fragante
Cualquier noche de estas 
me voy a la luna,
escribiré tu nombre en una roca,
bailaré descalzo 
después de haber tomado vino tinto tanto
tocaré la guitarra
hasta sacar de ella una luz de meteoros
que cruzará el universo hasta llegar a tu cama
donde estarás soñando con cualquiera menos conmigo
y entonces
viajaré a Mercurio
en un vagón de tercera 
Júpiter entonces, luna de agua,
perlas de Urano, no estaré
cuando me llamen o me busquen,
no estaré cuando me llamen ni cuando me llames
ni cuando abran las ventanas o no las obran
ni cuando la luna esté llena o vacía,
no estaré ni para ti ni para nadie,
no pregunten por mi
cuando me vaya a la luna.

CUALQUIER NOCHE DE ESTAS

La floridora flora Galatea
de no querer ser novia y mal besada
en la corola ebria desplegada
rechaza a las obreras aunque sean

las que propagan áureas de ser teas
semillas en el cielo dispersadas
de la corola celda liberadas
de ser abejas de hermosura reas

Burlándose preciosa de mis labios
muy fieles al amor del sol que ama
besarlas con su luz y sin resabios

amantes, a mi celo se encaraman
en el salicio tálamo del viento
de pétalos lascivos, labios lentos.

HIMENEO

DE ARBOLANDO (1998)
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Tañe lejos el oro sol sonido.
Sonora luz golpea en la mañana
por cielos estallando a mi ventana
buscando una corola para nido.

Se enciende su fulgor en mis oídos
resuena a viva voz de ser pavana
pletórica a pesar de lo lejana
sonora amarillea su tañido.

Desata a todo cielo su gorjeo
de pájaro cazado en pleno vuelo
se encienden las pavesas de los gallos.

Me briso con los brazos en voleo
buceando por el sueño de mi cielo
y estallan relinchando los caballos. 

ENDECASÍLABOS AL GOCE

Azul alumbramiento ser pavana
Relincho repentino y encendidos
galopes y alalí de ser oídos
cañones retumbando a mi ventana.

Derrumbamiento piedra y alazana.
Sonora voz de plata de los ríos
por machos desatados roqueríos
con un sonido diablo de campanas.

Y el cielo estalla padre por poniente
con un clamor de potros, ser pavana
y así volando lluvia, vente y siente

como se engrifa furia la tigresa
por arreboles lutos y dolientes
por cielos zapateos, me embelesa. 

TORMENTA 

DE ARBOLANDO (1998)
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La mesa está esperando la comida.
No vienen los eternos comensales.
Se está quedando sola y aburrida 
mirando los oscuros ventanales.

Hay una sopa triste que se enfría. 
No hay rastros de la abuela, ni señales
del padre o de la madre o de la tía. 
Del hijo no se sabe. Desleales.

Se fueron quizás dónde. Así es la vida.
La mesa mira sillas irreales.
Se está quedando sola y aburrida
mirando los oscuros ventanales. 

LA MESA 

Remando por un río de cerveza
las ansias sumergir bajo la espuma
como quien en corriente va y se suma
soñando por el flujo la cabeza.

Cogido, en el naufragio, de la mesa
contra el oleaje ronco de la espuma
sentir el cuerpo entero vuelto pluma
y dentro, el corazón, casi pavesa.

Y así volar soñando por las nubes
por cielo, viento y luna y por estrellas
por canto florecido va y se sube

así como meciéndose entre ellas
la tierra mueve verde la cintura
y así nos vamos potros por espuelas.

EMBRIAGUEZ 

DE ARBOLANDO (1998)
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I

Sonriente dentadura del sol, sol riente
la espiga de la risa, discurriendo va la fuente
luz sonando, cascabeles
voz de abeja, lluvia, mieles
la amarilla carcajada de las yeguas herbazales
algazara, multitudes, zarabanda, los trigales. 

II

Sonriente cabellera del sol, sol riente
la espiga de la risa, mar riente de abejorros
rubio oleaje, crin al viento de un caballo en el galope
marejada en el canoro, la rompiente de la espiga
pasto noble, sol sonoro, cascabel de las harinas. 

III

Greña noble, los caballos de la risa, la rompiente
galopando las potreras multitudes, ah de dientes
ay solares niños juncos, amarilla carcajada
dentadura de la harina en el relincho, marejada.

LOS TRIGALES 

El sol se ha echado a pique en las montañas
Alumbrará la tierra que agoniza
en los brazos del cielo y la mañana
que sube al aire llena de ceniza.

CREPÚSCULO

DE ARBOLANDO (1998)
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