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Contar ha sido, desde nuestros orígenes, la manera de darle sustancia a la experiencia de estar en el mundo y, al hacerlo, de 
crearnos en él. Y aunque se nos ha hecho creer que el logos estuvo siempre en boca de hombres, lo cierto es que la experiencia 
de la palabra viva, transmitida de generación en generación a través de la oralidad, fue desde los inicios una labor propiamente 
femenina, que se daba mientras las mujeres producían textiles para su comunidad, reunidas en torno al fuego. Al tiempo que 
tejían hilos, tejían palabras: las tramas de la historia personal y colectiva.

No es casual que la primera persona en la Historia de la humanidad que firmara un texto con su nombre haya sido una mujer, 
Enheduanna, sacerdotisa acadia que escribió himnos religiosos hace 4.300 años, con la ayuda de la diosa del amor y la guerra, 
Inanna, quien la poseía para que diera a luz sus cantos. Tampoco es casual que este dato haya sido relegado al olvido, en un 
mundo construido por y para los hombres.

Históricas: mujeres que cuentan retoma, celebra y actualiza esa larga y silenciada tradición de contar y cantar, a través de la ex-
presión creadora de escritoras contemporáneas que, a semejanza de Enheduanna, dan a luz, a través de la palabra, la historia 
personal de diecisiete mujeres que cambiaron la Historia. Diecisiete mujeres que desde diferentes disciplinas y ámbitos del 
saber y la creación han contribuido al desarrollo de nuestra cultura; que han ayudado a humanizar a la humanidad, en tér-
minos de Gabriela Mistral. 

La vida de cada una de estas mujeres históricas es revivida e interpretada de manera libre y creativa a través de visualidad y 
palabra, pues sus voces nos hablan de luchas y experiencias arquetípicas, es decir, de sentires y saberes que nos interpelan más 
allá de nuestro lugar en el tiempo y el espacio, más allá de nuestras creencias e ideologías, más allá de nuestro género. Porque 
anima y animus, en términos C.G. Jung, son dos posibilidades de ser que habitan en cada mujer y en cada hombre. Es así, por 
ejemplo, que en el caso del texto que da vida a Teresa de Calcuta, es un poeta, Rafael Rubio, el que se deja poseer por su voz, 
dando cauce a la vivencia y visión religiosa de la Santa. 

La experiencia que palpita en cada uno de los textos aquí reunidos, su alcance universal, es lo que ha sido puesto en el centro. 
Más importante que la jerarquización de las obras y mujeres históricas escogidas es la afinidad que cada escritora ha estable-
cido con la historia personal a la que da voz; cómo ha sido estimulada creativamente y cómo cada potencial lectora y lector se 
verá a su vez interpelado por las diferentes voces que componen el libro. 

Para mejor contar la Historia en necesario contar con las diversas formas de experiencia que la componen. Históricas nos invita 
a escuchar la voz de un grupo de mujeres que sí, vaya que cuentan. 
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Lienzo en blanco

Somos duras, las mujeres. Firmes como rocas soportando el oleaje. Nadie nos enseñó a ser así, es algo 
que compartimos por pura sobrevivencia. Desde niñas aprendemos a acatar, a aguantar lo que venga, y 
las consecuencias de negarse a eso no nos hacen, para nada, la vida más fácil. Tenemos que ser duras,  

entonces, fuertes para aguantar estos golpes que no paran.

 Cuando pinto a una mujer siento que nos conectamos a través de esa resiliencia. Trazo los ojos con los 
que ellas ven, les doy un cuerpo por el que temer y con el que vengarse. Desde que soñé con la mueca de asco 
en la cara de Susana me sentí llamada a dibujarla. La torcedura de los labios, la arruga en el centro de la frente, 
toda ella en una contorsión imposible. Muestra los dientes en esa imagen, el deseo de morder a sus agresores 
hasta el desgarro. ¿Es tan difícil vernos? Estamos al otro lado de la carne y el mito. Denunciamos injusticias y 
nos tomamos por nuestra mano las normas si lo creemos necesario. Según cuenta la historia, Susana estuvo a 
punto de morir apedreada por denunciar a los viejos que la chantajearon para que tuviera sexo con ellos. Sabía 
bien a lo que se arriesgaba.

 Todo vale la pena en esas circunstancias, cuando la rabia está encendida y hay un avispero en la boca 
del estómago. Así me sentí mucho tiempo después de lo que pasó con Agostino. Rota, desdoblada, como si  
hubieran matado a golpes una parte de mí. Parece imposible que hayan pasado tantos años. Entonces soñaba  
con cuadros en los que mujeres que habían sido violentadas se vengaban de sus agresores. Al principio  
estaban pintadas entre sombras y yo las veía deslizarse hacia la luz, pidiéndome a gritos que las dejara elegir  
sus caminos. Y cuando ellas agarraban cuchillos y planeaban asesinatos, yo les daba con el pincel la expresión 
del placer.

 Tantas noches deseé la muerte de Agostino… Cortarle la cabeza y disfrutar la explosión de sangre. Le había  
hecho a muchas otras lo mismo que a mí, e imaginar a todas esas chicas como víctimas me paralizaba de 
rabia. Yo no me sentía una víctima, eso me sonaba a indefensión y pena, a vivir constantemente en el dolor. 
No era así como veía a esas mujeres ni como quería pensar en mí misma. Después de todo lo que me habían  
hecho pasar en ese juicio, de las cuerdas apretándome los dedos y las manos palpándome por dentro,  
comprobando lo que ya todos sabíamos, después de aquello me negué a creerme débil.
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Artemisia Gentileschi
(1593 – 1653)

Artemisia Gentileschi nació en Roma y desde muy  

pequeña evidenció sus habilidades artísticas. Su padre,  

un aclamado pintor caravaggista de la época, la 

aceptó en su taller, donde se formó hasta su mayoría 

de edad y pintó su primer cuadro: Susana y los viejos.  

Como no pudo cursar estudios superiores de arte 

por ser mujer, su padre la mandó a tomar clases  

particulares con Agostino Tassi, un pintor y colega 

suyo, que la violó. Artemisia lo denunció y pasó por 

un juicio humillante que acabó con una pena mínima 

para el violador. La pintura de la artista cambió desde  

entonces: se volvió más oscura y violenta –incluso  

centrada en fantasías de venganza–, pero a la vez fuer-

te y valiente, mediante la representación de personajes  

femeninos empoderándose de sus voces y cuerpos.  

Su fama creció y pudo vivir de su arte, para convertirse 

en la primera mujer en hacerse miembro de la Academia  

de Arte del Diseño de Florencia.

 Dejé Roma –con el pecho rugiendo todavía– de la mano de ese insípido de Pietro, que me llevó a su  
Florencia natal. Despedí a mi padre prometiéndole que el cambio de aires me haría bien y que pintaría todas 
las horas que tuviera. Detesté la ciudad desde el primer momento, pero debo admitir que nunca han apreciado 
mi arte tanto como allí. Aunque recuerdo con emoción el momento en que me invitaron a formar parte de la 
Academia de Arte, relaciono más Florencia con mi matrimonio fallido y la muerte de nuestros tres hijos. Nada 
me había preparado para lidiar con tanto sufrimiento. Cuando no pensaba que me iba a morir de pena me 
planteaba con quién dejaría a mi hija si me decidiera a matarme yo misma. 

 Me ayudó pintar mujeres, sin embargo. Llegaba a conocerlas a fondo, a conversar con ellas en mi estudio 
aunque hubieran vivido en otras épocas e incluso otras historias. Tras días o semanas de discusión ellas posaban  
para mí haciéndose conscientes de su poder. Lucrecia me miraba con la tensión palpitando en los ojos y me 
contaba cómo tomó la decisión de enterrarse un cuchillo en el pecho: no fue por Roma, era la única manera de 
pertenecerse a sí misma. Betsabé me confesó que siempre se había sentido un objeto, un mero punto de fuga. 
No tuvo elección cuando David mandó a buscarla: la llevaron a sus aposentos y fue el nombre de ella el que 
quedó manchado. Cleopatra se me apareció muerta. Lloró durante horas sobre la mesa de mi taller, tendida a 
lo largo. No pudo pronunciar una sola palabra. Yo le hice cosquillas en la nariz con un pincel y le dije que me 
parecía muy valiente dejar fluir el llanto. 

 Somos fuertes, las mujeres. Quizás por obligación. Cargamos un peso que no elegimos ni aceptamos, 
pero lo hacemos juntas. Yo pinto a otras con sus pesos, sus verdades entrelazadas con las mías, y eso me hace 
sentir un poco más libre. Es lo que quiero para todas, algo que deseo mucho más que la fuerza: que nos sin-
tamos nuestras. Que tengamos la oportunidad de avalanzarnos sobre el lienzo en blanco para pintar nuestras  
propias vidas.

Marta Mearin (Catalunya)
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