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Bũrũrĩ ũyũ witũ wa andũ airũ

Ngai nĩ atũrathimĩire

Na akiuga tũtikoima kuo

Dios nos dio esta tierra

A nosotros la gente negra

Y dijo que era para siempre



−Niños, ¿les gustaría ir al Museo de Nairobi? −preguntó el profesor 
Kĩgorogoru a sus alumnos en la clase. Todos los niños alzaron  
sus manos.

−¿Cuándo? −preguntaron algunos impacientes.

−El próximo sábado, temprano en la mañana. Quiero que todos nos 
juntemos en la puerta de la escuela a las ocho en punto. Quiero 
también que cada cual traiga cinco monedas para el pasaje del 
autobús. ¿Está claro?

−Sí, señor −respondieron todos al unísono. 

−¿Y tú, Njamba Nene?

−Sí, señor −respondió apresurado Njamba Nene, poniéndose de pie. 
Todos los demás niños se volvieron hacia él.

No eran solo los niños quienes se sorprendían al oír su nombre.  
La gente solía quedarse mirando a quien respondía a ese nombre, 
que significa “superhéroe”. Y cuando veían sus piernas flacas 
trataban dificultosamente de controlar la risa. Movían sus cabezas y 
se decían unos a otros: “Bueno, se podría decir que no hay ningún 
nombre demasiado pesado como para que un niño no lo aguante. 
Tiene piernas de zancudo, pero lleva un nombre tan grande como  
un elefante”. 

Los niños de la escuela solían burlarse de él llamándole el “campeón 
delgado”. Es por eso que se volvieron hacia Njamba Nene, haciendo 
lo posible para no reírse.

−Dime, ¿tienes tú las cinco monedas para pagar el bus? −le preguntó 
el profesor.
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¡Siempre estás hablando gĩkũyũ o kiswahili u otras lenguas primiti-
vas! ¿Cuándo aprenderás a hablar idiomas civilizados como inglés, 
francés o alemán? ¡Oh, no! ¡Tú no! Lo que te gusta es ir acarreando 
esa insignia que dice “SOY UN BURRO” alrededor de tu cuello. ¡Todo 
porque siempre te pillan hablando lenguas primitivas en la escuela! 
Vamos ahora a la geografía. Tú no estás interesado en saber de los 
ríos, montañas, lagos y árboles de Europa. Dices que quieres cono-
cer primero los ríos, montañas, lagos, árboles y animales de tu propio 
país. ¿Cuándo aprenderás? Has rechazado los nombres modernos 
como John o Charles; o un nombre como el mío: ¡Fartwell!

−O John Bull1  −gritó un alumno.

−Sí, un nombre como John Bull − aprobó el profesor, dirigiéndose a 
Njamba Nene.

−Mi mamá Wacũ dice que cualquier nombre es bueno para un niño. 
Los nombres como Kamau, Onyango o Mũtiso son buenos también 
−replicó Njamba Nene valientemente.

A Njamba Nene le disgustaba mucho Kĩgorogoru porque siempre 
estaba tratando de humillarlo enfrente de los demás pupilos. Se 
preguntaba por qué Kĩgorogoru deseaba hacerlo sentirse pequeño y 
avergonzado de sí mismo.

−¡Kamau, Onyango, Mũtiso! −lo remedó el profesor−. Siéntate.  
No logro saber cómo te las arreglas para ser el tercer mejor estudiante 
durante los exámenes. ¡Debes estar haciendo trampas!

−No estoy haciendo trampas −se paró Njamba Nene.

−¡Siéntate!

Njamba Nene se sentó. Sintió formarse un nudo en su garganta, pero 
se las arregló para evitar estallar en lágrimas.

−No lo sé. 

−¿Por qué? ¿Acaso tu mamá dejó de ofrecer su trabajo manual a 
los propietarios de las grandes haciendas? −agregó Kĩgorogoru 
sarcásticamente.

Los demás alumnos rompieron en carcajadas.

−Todavía lo hace, pero el tacaño del hombre rico para el cual trabaja 
no le paga lo suficiente para la comida y la ropa −respondió Njamba 
Nene, ignorando el sarcasmo en la voz del profesor.

−¿Es por eso que vienes a la escuela con esos pantalones cortos 
llenos de parches?

−Mi mamá Wacũ dice que uno no puede odiar a una persona por el 
hecho de ser pobre.

−¡Tú sabes bien como hablar en gĩkũyũ! ¿Ah? ¿Cuándo vas a aprender 
a hablar inglés? ¡Cuando a las hienas les crezcan cuernos! 

−La lengua es la lengua −le respondió Njamba Nene al profesor−. 
Ninguna lengua es mejor que otra. 

−¡Jajajá! La lengua es la lengua −el profesor lo imitó−. Ninguna lengua 
es mejor que otra. ¿Quién te enseñó esa tontería? Seguro que tu 
mamá Wacũ. Dile que ella tendría que ir a recoger más parches, de 
modo que pueda cubrir esos remiendos tuyos que se salen como las 
papas de un saco roto.

Los alumnos estallaron en risas. 

Njamba Nene sintió que las lágrimas caían de sus ojos. ¿Por qué 
Kĩgorogoru trataba siempre de herirlo? Hizo un esfuerzo por 
endurecerse y no llorar.

−Sí, señor −respondió.

−¡No! ¡Tú no escuchas! −el profesor Kĩgorogoru continuó amedren-
tando a Njamba Nene−. Ni siquiera eres capaz de hablar inglés. 

1	 Literalmente: Juan Toro (N. del T.).
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