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UNO

-Ninos, ¢les gustaria ir al Museo de Nairobi? —-preguntd el profesor
Kigorogoru a sus alumnos en la clase. Todos los nifos alzaron
SUS manos.

-:Cuando? —preguntaron algunos impacientes.

—El préximo sabado, temprano en la manana. Quiero que todos nos
juntemos en la puerta de la escuela a las ocho en punto. Quiero
también que cada cual traiga cinco monedas para el pasaje del
autobuUs. ;Esta claro?

-Si, sefior —-respondieron todos al unisono.
-¢Y tU, Njamba Nene?

-Si, sefior —-respondid apresurado Njamba Nene, poniéndose de pie.
Todos los demas nifios se volvieron hacia él.

No eran solo los nifios quienes se sorprendian al oir su nombre.
La gente solia quedarse mirando a quien respondia a ese nombre,
que significa "superhéroe”. Y cuando veian sus piernas flacas
trataban dificultosamente de controlar la risa. Movian sus cabezas y
se decian unos a otros: "Bueno, se podria decir que no hay ningun
nombre demasiado pesado como para que un nino no lo aguante.
Tiene piernas de zancudo, pero lleva un nombre tan grande como
un elefante”.

Los nifos de la escuela solian burlarse de él llamandole el "campedn
delgado”. Es por eso que se volvieron hacia Njamba Nene, haciendo
lo posible para no reirse.

-Dime, ;tienes tU las cinco monedas para pagar el bus? —le preguntd
el profesor.






-No lo sé.

-:Por qué? ;Acaso tu mama dejé de ofrecer su trabajo manual a
los propietarios de las grandes haciendas? -agregd Kigorogoru
sarcasticamente.

Los demas alumnos rompieron en carcajadas.

-Todavia lo hace, pero el tacafio del hombre rico para el cual trabaja
no le paga lo suficiente para la comida y la ropa —-respondié Njamba
Nene, ignorando el sarcasmo en la voz del profesor.

-:Es por eso que vienes a la escuela con esos pantalones cortos
llenos de parches?

-Mi mama WacU dice que uno no puede odiar a una persona por el
hecho de ser pobre.

—iTU sabes bien como hablar en gikly0! ;Ah? ;Cuando vas a aprender
a hablar inglés? jCuando a las hienas les crezcan cuernos!

-La lengua es la lengua -le respondié Njamba Nene al profesor-.
Ninguna lengua es mejor que otra.

—iJajaja! La lengua es la lengua —el profesor lo imito-. Ninguna lengua
es mejor que otra. ;Quién te ensefd esa tonteria? Seguro que tu
mama WacU. Dile que ella tendria que ir a recoger mas parches, de
modo que pueda cubrir esos remiendos tuyos que se salen como las
papas de un saco roto.

Los alumnos estallaron en risas.

Njamba Nene sintid que las lagrimas caian de sus ojos. ;Por qué
Kigorogoru trataba siempre de herirlo? Hizo un esfuerzo por
endurecerse y no llorar.

-Si, sefor —respondio.

—-iNo! ;TU no escuchas! —-el profesor Kigorogoru continué amedren-
tando a Njamba Nene-. Ni siquiera eres capaz de hablar inglés.

iSiempre estas hablando gikiyU o kiswahili u otras lenguas primiti-
vas! ;Cuando aprenderas a hablar idiomas civilizados como inglés,
francés o aleman? jOh, no! {TU no! Lo que te gusta es ir acarreando
esa insignia que dice "SOY UN BURRO" alrededor de tu cuello. jTodo
porque siempre te pillan hablando lenguas primitivas en la escuela!
Vamos ahora a la geografia. TU no estas interesado en saber de los
rios, montafas, lagos y arboles de Europa. Dices que quieres cono-
cer primero los rios, montanas, lagos, arboles y animales de tu propio
pais. ;Cuando aprenderas? Has rechazado los nombres modernos
como John o Charles; o un nombre como el mio: jFartwell!

-0 John Bull' —gritd un alumno.

-Si, un nombre como John Bull — aprobd el profesor, dirigiéndose a
Njamba Nene.

-Mi mama WacU dice que cualquier nombre es bueno para un nifio.
Los nombres como Kamau, Onyango o MUtiso son buenos también
-replicd Njamba Nene valientemente.

A Njamba Nene le disgustaba mucho Kigorogoru porque siempre
estaba tratando de humillarlo enfrente de los demas pupilos. Se
preguntaba por qué Kigorogoru deseaba hacerlo sentirse pequero y
avergonzado de si mismo.

-iKamau, Onyango, Mdtiso! —lo remedd el profesor-. Siéntate.
No logro saber codmo te las arreglas para ser el tercer mejor estudiante
durante los examenes. jDebes estar haciendo trampas!

-No estoy haciendo trampas —se pard Njamba Nene.
-iSiéntate!

Njamba Nene se sentd. Sintié formarse un nudo en su garganta, pero
se las arregld para evitar estallar en lagrimas.

1 Literalmente: Juan Toro (N. del T.).



