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Gabriela y Doris en Lengua oculta: pasion viva mas alla de la muerte

Lengua oculta es un testimonio poético, delirante v a la vez apasionado, de la
relacién amorosa que mantuvieron Gabriela Mistral y Doris Dana entre 1948 y 1957.
Una relacion que ha sido fuente de todo tipo de indagatorias por parte de cierta pren-
sa, la que ha tratado de encontrar culpables o evidencias de oportunismos o de les-
bianismos no confesados. O sea, una simple excusa para alimentar el morbo social
o la fascinacién por el escarnio puablico, tan en boga hoy. Por suerte, aquf estamos
absolutamente frente a otra vision, pues abunda el amor sobre el amor y una enorme
compasién para las dos protagonistas de este melodrama. Asistimos aquf a una nueva
oportunidad para esta relacién, gracias a la pluma corrosiva y vitalista del poeta Rafael
Rubio (1975), una de las voces mds potentes de la poesia chilena actual.

El poeta ficcionaliza la voz de Doris y, en algunos momentos, la de la propia
Gabriela, para ofrecernos a través de nueve pequenias vifietas o miniaturas poéticas, un
didlogo imaginario entre ambas, que se abre y se cierra con la muerte. Superpuestas o
en didlogo con esas palabras, estdn las gestualidades de cuerpos, rostros y ojos, ilustra-
dos con fiereza y estremecedora intensidad por el artista Luis Almendra. A través de
estas imdgenes poéticas y visuales, podemos revivir con nuestras propias sensaciones
los deseos, las pasiones y las posibles culpas de las amantes: “Mi cuerpo quedd en
deuda con tu cuerpo’, le declara Doris a su amada. Casi como si pudiéramos mirarlas
y tocarlas.

Ambas dimensiones de Lengua Ocuita, las iméagenes poéticas y las imdgenes
visuales, son el testimonio de esa relacion y sirven a la vez de ritual mortuorio, acto
sagrado de redencién en que la voz v el cuerpo de la amante (Doris) rescatard de la
muerte a su amada (Gabriela), para redimirla: “Toda muerte es una vida que reclama
perdén”; o para reencontrarse por fin, después de tanta muerte, con el placer: “Ah,
muerte, ah, muerte, jacuérdate del gozo!”, nos dice Rafael, inventando la voz fragil de
Doris, imaginando los deseos irresolutos de Mistral. La capacidad del poeta para re-
crearnos con tanta sutileza y precisién los impulsos de esa relacién, proviene del hecho
de que él mismo parece estar viviendo, en ellas y por ellas, sus mismas percepciones y
emociones, y trasladando eso a una lengua “al rojo vivo™ o en carne viva, bajo un ritmo
endemoniado. El propio poeta parece acompaifiarlas sin condiciones (pero también sin

concesiones), en este viaje a través de la locura, la pasion y la muerte.



Este libro es por ello también una suerte de réquiem por Mistral, invocada y
redimida aqui por esa tnica criatura amada que le sobrevivid: su Doris Dana, su “chi-
quita” Rafael traza un itinerario que facilita el cumplimiento de este derrotero y donde
cada uno de los momentos conlleva su particular designio: La Muerte, La Conferencia
(el inicio), El Deseo, Los Viajes, Réquiem por la muerte de Yin Yin, La Noticia (el
cancer), Chile y la Despedida. Desde el inicio, Doris rescata de la oscura y silenciosa
muerte a Gabriela, a la que la han condenado unos “hombres negros, parecidos a cu-
ras o carneros” y la invoca interpeldndola: “;Qué hay alli, Gabricla? ;Qué hay alli en
la muerte en la que ya no hay nada?”. Gracias a la imaginacién poética, es Doris Dana
la que guiard aqui su camino, la que le dard una nueva oportunidad para el gozo y el
amor: “Soy una intrusa, una nifia que viene desde lejos a ver cémo la noche te conduce
por un bosque de darboles quemados™

;Quién es la Doris Dana real, a quien Gabriela designd en su testamento como
su albacea, administradora de sus derechos literarios para el hemisferio norte y here-
dera de todos sus bienes materiales? ;Como fue esta relacién amorosa que se prolongd
durante los Gltimos nueve afios de vida de Mistral y que fue tan decidora para ambas?
En lavida real, ellas mantuvieron una relacion donde la permanente preocupacion por
las enfermedades de una y de otra, los trabajos, los dineros, el fantasma de la guerra y
las recriminaciones mutuas se entrelazaron con dindmicas conversaciones, risas deli-
rantes, seducciones, colaboraciones y ladicas “jugarretas”™ En 1948, cuando comienzan
su relacion, Doris era bachillera en literatura, escritora de poemas y dramas para tele-
vision, y podia resolverle a Mistral algunos problemas practicos como manejar, trasla-
dar archivos de una ciudad a otra, traducir al inglés (lengua que ella nunca domind) o
viajar juntas. En lo afectivo, esta etapa estuvo marcada para Mistral por la soledad en
medio de la fama (intensificada por la obtencion del Nobel en 1945), por los constantes
viajes y fundamentalmente por la enorme crisis que le provocé el suicidio de su hijo
Juan Miguel Godoy, Yin Yin, a la edad de 18 afios. Ese hecho supuso también el aleja-
miento parcial, pero significativo, de quien habfa sido su colaboradora mds cercana por
mds de veinte afios: la mexicana Palma Guillén. En medio de esa soledad y sufrimiento,
la aparicidn de Doris resultd providencial. Mistral le agradece a ella su compaififa, pero
también le recrimina su falta de compromiso: “Qué error tan grande ha sido el mio de
refugiarme en ti, al escogerte como una especie de salvacion de mi alma’, le escribe en
una carta.

El primer encuentro ocurrid en 1946, como sabemos, en el Barnard College
de Columbia University, cuando una Doris de 26 afios cursaba el Bachillerato en Lite-
ratura. Mistral, treinta y un afios mayor, habia llegado hasta alli invitada por Eleanor
Roosevelt para dictar una conferencia. Doris observa desde lejos, sin acercarse, cémo
la gente se abalanza sobre la que era ya para entonces una rock star. Recién dos afios
después Doris le envia su primera carta, en la que le cuenta emocionada que ha tradu-

cido al inglés “El otro desastre alemdn”, ensayo en el que Mistral criticaba y analizaba
la expulsién que habfa sufrido Thomas Mann desde la Alemania nazi. El articulo, in-
cluido en el libro compilatorio La estatura de Thomas Mann, es enviado por Doris a
Mistral, al que le agrega su deseo de querer visitarla. En 1948, la joven traductora se
encuentra por primera vez con Mistral en su casa de Santa Bdrbara. Las cartas inter-
cambiadas, la admiracién por Mann, las mutuas adulaciones y sincronias, sellan el
pacto de amor de manera definitiva. Es probable que las recientes y trdgicas muertes
del padre de Doris y de Yin Yin hayan estrechado mucho mds ese pacto. En 1947 ha-
bia fallecido el dltimo familiar vivo de Mistral, su hermana Emelina; y Mistral estaba
sola de familia, de comunidad de mujeres, de vida: “Yo persona sin familia y con tan
pocos amigos de mi gusto’, le dice en una carta a Doris. Creo que lo que triunfa en esta
relacion es una mezcla de distintos condimentos: necesidad de cuidados mutuos (pues
ambas eran hipocondriacas), complicidades intelectuales y vitales, gran sentido del
humor y una pizca de locura y juego: una buena “sinvergiiencer{a’”, como llamaba ird-
nicamente Gabriela a esta relacién. La locura es un motivo mds que predilecto en toda
la poesia de Mistral, desde La desvariadora de Ternura, pasando por las locas letanias,
los reinos de la locura, las locas mujeres y la trascordada de Poema de Chile. Hay en ella
una permanente reivindicacién de la locura, como estado y lugar alternativos para un
mejor vivir y como el corazén de su apuesta pedagdgica: el nifio como un ser loco que
hay que cuidar y del que todavia tenemos mucho que aprender.

La enorme diferencia de caracteres, de edades v de temperamentos, fue pro-
bablemente aquello que mds las unié, pero hubo otros factores que hicieron que la
relacion fuera por momentos tortuosa. Lo peor fueron sin duda los constantes viajes
de Mistral y sus distintas destinaciones consulares (Xalapa, Veracruz, Rapallo, Florida,
Nueva Orleans) y la insistencia de Doris de permanecer en su Nueva York natal, donde
realizaba sus proyectos personales. “Yo no puedo, absolutamente no puedo solo vivir
con una nifia americana madvil y automovilista que estd un mes y se va, y vuelve por
otro mes y se va, le dice en una carta. Y Doris en Lengua oculta: “Los viajes nos dejaron
en las manos el rastro de la huida y la sombra del escdndalo” Las separaciones fueron
frecuentes, a excepcidn de los Gltimos dos afios en que ambas vivieron en Long Tsland,
y Doris cuidd de una Mistral ya enferma de céncer. Por eso el libro se abre y se cierra
con una Doris que se encuentra con su amada en el umbral de la muerte: “Yo, Doris
Dana, el amor de tu muerte, he venido a decirte algunas cosas (...) Hay que arrancar la
vida de la muerte, antes de que nos arranquen de la vida...”

Esta misma fuerza tandtica y amorosa que une a Doris con Gabriela, ha estado
desde siempre en la poesia de Rafael Rubio. Hijo y nieto de poetas: de Armando y de
Alberto Rubio, Rafael nos ha regalado en sus libros Arbolando (1998), Madrugador
Tardio (2000) y sobre todo en su obra maestra Luz Rabiosa (2007), como si s¢ tratase de
un ritual funerario, potentes elegias, misas y réquiems para reencontrarnos con nues-



tros padres muertos. Su propio padre ha fallecido a la temprana edad de 25 afios y Ra-
facl busca purgar el derrotero trégico, interpelando a Dios: “Y dime si es mentira tanta
muerte, / Tanto hueso que anda por la tierra” La estrategia es crear una palabra-accion
que permita restituir el didlogo con nuestros seres amados interrumpido por la muerte
o0 para seguir conversando con ellos en el lugar de la muerte, igual que Quevedo o Man-
riquez o que toda la poesfa indigena, ese “canto de mis antepasados” como le llama Eli-
cura Chihuailaf. Lo mismo Mistral, quien desde Los sonefos de la muerte les restituye
nueva vida a sus muertos: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron / te bajaré
a la tierra humilde y soleada’”, nos dice, para rescatar de la muerte insepulta al amante
suicida o en Pafs de la ausencia, donde la patria le ha nacido a Mistral de las “criaturas
que yo vi morir”. O en Poema de Chile, donde la propia muerta, Lucila Godoy (nombre
verdadero de Mistral), transfigurada ahora en fantasma, retorna a Chile para habitarlo
a su manera, junto al nifio diaguita y para zanjar las deudas pendientes con este pafs
que no la merecia: “Arribo como la flecha / este mi segundo cuerpo / en el punto en que
comienzan / Patria y Madre que me dieron”.

Este libro, Lengua oculta, rescata la esencia de esos sonetos de la muerte o de
los paises “muertos” de Mistral: una trama de locura, de amor y de muerte, donde la sa-
cerdotisa es ahora Doris Dana. Una Doris que oficia un réquiem por Mistral v, de paso,
por Yin Yin, por Emelina (la hermana de Mistral) y por todos los muertos de Gabrie-
la... y también los de Rafael. La inspiracién para que Rafael Rubio pudiese recrear las
voces de estas amantes, proviene entonces de su propia poética y de la gran cantidad de
testimonios epistolares, sonoros y fotogréficos que nos dejaran las dos protagonistas de
esta historia. Documentos que Doris Dana (“Deinita”, como le decia Gabriela) guardo
celosamente en sus archivos personales junto a numerosos manuscritos mistralianos
durante mds de cincuenta afios y que ahora son publicos. Exquisito material que per-
mite hoy reconstruir los hitos de esta relacidn y los distintos derroteros de la pasién.
Todo esto le permite también a Rafael Rubio prolongar ese registro ahora, imaginando
las palabras que ellas podrian decirse, con las que ellas podrian tocarse més alld de la
muerte: “Tranquila, tranquila, la muerte dura poco”, nos dice Doris aqui. Esta urgente
necesidad de Doris de rescatar a su muerta, tiene que ver también con la sensacién de
algo que quedd inconcluso en vida: de que no fueron dados todos los besos, ni que fue-
ron ofrecidas las suficientes caricias o saciados todos los deseos, los del alma y los de la
carne. La pasion carnal se desata aqui estruendosamente, permitiendo a Doris y a Ga-
briela tocarse, mirarse y sentirse a plenitud, pues en la vida real se quedaron sin tiempo
y sin cuerpos: por las obligaciones, los viajes, las enfermedades y por la propia muerte.

Punto aparte merece el delicado momento en que las palabras de Doris inter-
ceden por Yin Yin. En la vida real, Doris Dana no alcanzé a conocerlo, pero segin tes-
timonia su sobrina, hablaba de él como si lo hubiese conocido de toda la vida. No po-
demos aqui detallar la profunda devocidn que Mistral le profesd en vida, la conmocidén

que le provocd su muerte y la persistente invocacion que hacia de él en sus oraciones,
para seguir protegiéndolo y acompafidndolo en su muerte: “Mi pensamiento va a en-
contrarte, nifiito mio; él hace camino por encontrarte y quedar contigo. Es mi amor el
que va en busca tuya; es la fidelidad de miamor, chiquito mio’, le dice en una oracién.
Acd, lavoz la toma Doris y ella es el puente para congregarlos, consolarlos y redimirlos
por toda la eternidad: “Tu madre llora. Le ha nacido un muerto (...) Duerme tranquilo,
tienes toda tu madre por delante”

Como hemos venido diciendo, esta Lengua las redime, las reencuentra mds alld
de la muerte. Gracias a todas las pistas que ellas dejaron repartidas en sus cartas y re-
gistros, este arquedlogo de las emociones que es Rafael Rubio, recompone sus cuerpos
y sus lenguas setenta afios después, para darles a ambas una nueva posibilidad de vida:
“Alégrate. Tienes todo el pasado por delante. El recuerdo de haber sido felices, escan-
dalosamente juntas”. Esta Lengua recupera ademds ese encuentro entre dos lenguas (la
inglesa de Doris y la latinoamericana de Gabriela), el lenguajear de sus emociones y
todas las multiples funciones de la acepcidn: idioma, voz, érgano o estilo. Una lengua,
la de Mistral, en que “ofase hablar a América”, como testimonid Ciro Alegria o Violeta
Parra cuando, en su elegia, la erigié como “presidenta y bienhechora de la lengua caste-
llana” Sutura también de las dos lenguas en que la propia Mistral se asum{a: “mi poesia
yo me la tajeo en dos bloques opuestos: poemas en lengua ‘emprestada’ y poemas en
lengua mia, en cabal lengua mia”. Una lengua cabal, esta que reconstruye aqui nuestro
arquedlogo-poeta Rafael Rubio y que por lo mismo ya no tiene por qué seguir ocultin-
dose. Lalengua cabal de dos mujeres que se seguirdn amando mas aca del ocultamiento
y mucho, mucho mds alld de la muerte.

Paula Miranda H.
Escritora y doctora en literatura con especialidad en poesia chilena



LA MULKTS

Unos hombres te llevan hacia el fondo de la noche. Son unos hombres negros,
parecidos a curas o carneros. Son los carneros negros de la noche, que se llevan
a las muertas al silencio. ;Qué hay alli, Gabriela? ;Qué hay alli en la muerte en la
que ya no hay nada?

;Solo el silencio habla lo que callas? ;De qué esta hecho ese silencio?, ;de palabras
de amor que nadie dijo, que nadie se atrevié a decir? Demos gracias a Dios porque
la vida termina, porque el cuerpo se pudre y se crispa la piedra en la noche que
tiene la forma de un grito. Toda muerte es una vida que reclama perdén.

Me he quedado en este lado de la orilla. De pie, de pie, a la hora del crespusculo,
como un marino abandonado y triste, que ve partir su barco hacia la noche.

La muerte ya no cabe en tu agonia, ni el veneno en tu sangre mas vasta que el
mar, cuando te llaman a tejer las redes que apresaran los restos del naufragio.

De paso por la tierra como un angel, precipitado desde mi hasta el cielo, te
arrastran por el pelo los caballos hacia donde te aguardard la noche. Y desde
entonces, tierra, y desde entonces lluvia, y desde entonces, polvo sobre el mar.

La muerte huye muy lejos de tu cuerpo. Detenla, detenla, no la dejes huir hacia
la tierra donde el silencio se oye como un grito.

La noche es el silencio entre dos mdstiles.
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Nada se puede oir bajo la niebla, sino el viento que pasa entre nosotras, el viento
que tiene el olor de los arboles y sacude los pajaros como un advenimiento.

Te has venido muriendo desde que te conozco. “Solo se muere lo recién nacido”
—gritan las lloronas que acompafian tu cuerpo con sus largas trenzas negras por
el camino oscuro de la muerte, por el camino negro de la vida.

No has nacido Gabriela, y ya te mueres. No te han parido atn y ya te llevan.
Nadie sabe dénde. Yo si. Yo sé que a tu cuerpo se lo lleva el silencio hacia la
noche, para poblar la noche con tus ojos. Yo solo sé que a tu cuerpo se lo llevan
volando los espiritus, hacia donde se vive lo ya muerto, lo que habiéndose
muerto no ha nacido, tan profundo es el dolor.

Mi cuerpo quedd en deuda con tu cuerpo. Y ahora se lo llevan, como un trasto
viejo hacia donde los vivos se encuentran con los muertos. ;No podré tocarlo
mas?, ;no podré tocar sus muslos con los labios?, ;ni revolcarme con él entre las
briznas, mientras muerdo sus pechos en lo oscuro? ;Oscuro es el amor entre
dos hembras? ;Prohibido esta tocar lo que se ama? Yo me acuerdo del gozo.
Revolcamiento vivo: hembra con hembra. Muslo con muslo, pierna con pierna
en la dicha de rozarse el botén de los pezones.

Ah, muerte, ah, muerte, jacuérdate del gozo!

Dame un beso como un pédjaro muerto para que resucite entre mis labios. Un
beso como un péjaro viejo, para que se haga nifio aqui en mi boca.

Pero te estan llevando, te estan llevando lejos de mi amor. Alla donde se parte la
noche en dos mitades: una, para la vida. La otra, para la muerte. Yo amo la vida
porque tu eres vida. Y amo la muerte, porque tu eres muerte. Te estan llevando
lejos, mads lejos que el amor de las montanas.
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IA CONFLRENCIA
(L IMIC10)

En el salén no vuela ni una mosca. Esta oscuro, pero su voz alumbra, igual que
un cirio en un confesionario.

Yo la escucho, Gabriela, y no la escucho. Hable no mas. No importa lo que diga.
;Interesante? Sin duda, viniendo de una autoridad como usted, avezada en el
arte de la palabra, pero no me interesa su interés. Mds que su conocimiento
sobre el gran escritor alemdn, me interesa algo mucho mas imperceptible a un
oido acostumbrado al ladrido de los perros en la noche: el ritmo de su voz, ese
tono aspero y seco, como de piedra cascada, como camino de tierra recorrido
por bueyes y carretas. Va a hablar sobre Thomas Mann, ;verdad? ;Y por qué no
habla de usted misma, Gabriela, de su amoroso odio a ese pais de sordos que
nunca le escuchd su voz cascada, ese Chile que nunca quiso oirle, que nunca
supo oirle la verdad a la piedra? ;Por qué no habla de su amor por las mujeres,
el deseo de besarlas y arrancarles con los dientes la yerba del pubis, la pureza
venérea de lo que se goza en el secreto de los cuerpos mudos? ;La belleza, como
el amor, hace sufrir, hace morir los besos como péjaros? Seguramente. Su
belleza, Gabriela, no estd en su erudicién ni en su sabiduria. Su belleza estd en su
voz. No es que Thomas Mann no me interese. Me interesa. Y mucho. Pero usted
me interesa mds, desde que la vi, hace unos pocos momentos, entrar al salén

de la sabiduria, rodeada por sus angeles y acélitos, que la dejaban a los pies del
podio, como un cadaver vivo y respetable.
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