. » & PABLONERUDA

> I[lustraciones de
~ Daniela Martin del Campo

eptiehe,

AT

/Planera;+/Sosrenible

“V N P N T



LA LAMPARA EN LA TIERRA

(Fragmento de CANTO GENERAL, 1950)

Pablo Neruda

llustraciones de Daniela Martin del Campo

Texto introductorio “América sin nombre” de Dario Oses
Direccion general: Juan Francisco Bascufian

Edicion y disefio: Alejandra Figueroa, Hybrido

12 edicion, noviembre de 2019

© PABLO NERUDA, 1950 y FUNDACION PABLO NERUDA
© 2019 Planeta Sostenible EIRL

© 2019 Daniela Martin del Campo

Correccion de textos: Rocio Gomez Fierro

Impreso en Chile, por A Impresores

ISBN: 978-956-6050-09-4

Planeta - ‘Sosrenible

www.planetasostenible.cl

[ limpana
m&«]ﬁww

PABLO NERUDA

[lustraciones de
Daniela Martin del Campo

Planeta - Sostenible



Ameérica sin nombre

Dario Oses

Hubo una vez un nifio, Neftali Reyes, que tuvo la suerte de conocery explorar lo que él mismo llamé
“el enmarafado bosque chileno”. Alli raulies y alerces encumbraban sus estaturas gigantes: sus follajes
buscaban el sol mientras abajo se generaba un territorio de sombra y humedad donde se descomponian
las hojas y los troncos muertos, y de la putrefaccion resultante nacian hongos, plantas, insectos y reptiles.
Era “un mundo vertical: una nacién de pajaros, una muchedumbre de hojas”, un espacio donde la muerte
y la vida se alimentaban mutuamente, practicaban lo que el poeta llamaria después “la eternidad secreta
de las fecundaciones”.

En ese paisaje fecundo nacié también un poeta: el nifio Neftali Reyes se convirtioé en Pablo Neruda,
que fue ganando un reconocimiento cada vez mas amplio para su poesia hasta recibir el Premio Nobel de
Literatura en 1971. A este respecto, anot6 lo siguiente en sus memorias: “Quien no conoce el bosque chi-
leno, no conoce este planeta. De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar,
a cantar por el mundo”. Neruda conocié en sus viajes la selva tropical americana y sintié que esos arboles
hundian sus raices hasta encontrarse con las de aquellos del bosque frio del sur de Chile, uniendo asi toda
la tierra del continente.

Otro de los elementos del paisaje que impresion6 tempranamente al poeta fue la cordillera de los
Andes, elemento de unién que constituye la columna vertebral de América.

Neruda habia empezado a trabajar en un extenso poema dedicado a Chile. Escribe el poeta:

Quise extenderme en la geografia, en la humanidad de mi pais, definir a sus hombres y sus productos,
la naturaleza viviente.

Muy pronto me senti complicado, porque las raices de todos los chilenos se extendian debajo de la
tierra y salian en otros territorios.

Elsuceso decisivo que lo llevd a la percepcion de la unidad del mundo americano fue su viaje al Cuz-
co, la capital del imperio de los incas, desde donde subi6 a Machu Picchu, ciudad perdida de la civilizacion
andina. En el silencio de ese territorio ya deshabitado el poeta pensoé “en el antiguo hombre americano”:

Alli comenz6 a germinar miidea de un canto general americano. Antes habia persistido en mi la idea de
un canto general de Chile (...) Ahora veia a América entera desde las alturas de Macchu Picchu...

En 1940 Neruda habia sido nombrado cénsul general en México, donde entr6 en contacto profun-
do con la historia de América, con su mundo rural y con el arte de los muralistas, principalmente Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros, quienes posteriormente ilustrarian la primera edicion mexicana del libro
Canto general.

Al regresar a Chile, el poeta habia visitado ~ademas de México-, Argentina, Colombia, Cuba, Guate-
mala, Panama y PerU. Fue en este Ultimo pais donde subié a las ruinas de Machu Picchu, experiencia que
describe como una revelacién de América. Este angulo le permite ver nuestro continente en contraste con
la regresidn europea hacia la barbarie en la época de la Segunda Guerra Mundial:

Pero la América excelsa, su edificio al aire se manifest6 en la orgullosa y solitaria ciudadela de
Macchu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mivida. Tuvo lugar hacia el afio 1943: la gran guerra de los
europeos no daba sefales de acabar (...)

Mientras la razén dormia en el mundo, los monstruos practicaban la suprema carniceria.

El proyecto de Neruda era enorme: implicaba realizar una de las mas antiguas aspiraciones de la cul-
tura americana. Porque los europeos que llegaron en los siglos XV y XVI a nuestro continente constataron
que eraun mundo tan excepcional que no tenian las palabras necesarias para describirlo ni para explicarlo.
Al principio creyeron que era parte de Asia. Después buscaron en él los territorios de los que hablan los
mitos y leyendas de la tradicion europea. Por ejemplo, cuando Cristébal Colén llegd a la desembocadura
del Orinoco, creyé estar cerca del Paraiso Terrenal. Finalmente, los conquistadores comprobaron que este
era un Nuevo Mundo, muy distinto del mundo viejo que hasta entonces conocian.

Asi, el descubrimiento de América se inicia en 1492 pero se prolonga por siglos. Los primeros cronis-
tas dieron cuenta de las singularidades de América: describieron sus culturas ancestrales y sus especies
vegetales y animales. Las expediciones que recorrieron el continente examinaron la peculiaridad de sus
paisajes y cartografiaron su territorio. Neruda, en su inmenso libro Canto general se propuso continuar,
a través de la poesia, esta exploracién interminable. De hecho, en 1953, al hablar de este trabajo, Neruda
dijo que su propésito fue “unir a nuestro continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo”. A esto agregaba:

los hechos méas oscuros de nuestros pueblos deben ser levantados a la luz. Nuestras plantas
y nuestras flores deben ser por primera vez contadas y cantadas. Nuestros volcanes y nuestros
rios se quedaron en los secos espacios de los textos. Que su fuego y su fertilidad sean entregados al
mundo por nuestros poetas.

Fue asi como en los once afios que van desde 1938 hasta 1949 Neruda realiz6 este gran redescu-
brimiento poético de América. A través de la poesia construy6é una mirada maravillada y abarcadora de
nuestra inmensa extension territorial y ausculté los silencios de nuestra prehistoria. En Machu Picchu lo
impresionod la ausencia de los constructores de esa ciudad. Entonces, él mismo se propuso recuperar esas
voces perdidas: “Acudid a mis venas y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre”, les dice a esos
residentes fantasmales.

Canto general se convirtié en un clasico de las letras hispanoamericanas y de la poesia contempo-
ranea universal. Tiene 15 secciones, 231 poemas y mas de 15.000 versos en los que despliega una visién
poética de la naturalezay las culturas americanas y un recorrido de mas de 500 afios por la prehistoriay la
historia americanas.

La ldmpara en la tierra, primera seccidn de este libro, se ocupa de la cosmogonia, es decir, de la crea-
cién del continente. El nombre del poema con que se abre esta seccion es Amor América, titulo que sugiere
que el amor es parte del ser americano. En el poema Los hombres, Neruda habla de “los mitos de las tierras
amorosas, / la exuberancia himeda de donde / lodo sexual y frutas derretidas / iban a ser actitud de los
dioses / o palidas paredes de vasijas”.

Mas adelante, en la segunda seccién, Alturas de Macchu Picchu, el poeta invoca nuevamente este
amor: “Sube conmigo, amor americano”, y luego:

Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.

El autor sitia Amor América, en el afo 1400, noventa y dos afios antes de la llegada de los espafioles:

Antes de la pelucay la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmédviles.



El tiempo parece detenido y la tierra es un solo cuerpo recorrido por “rios arteriales”. El mundo es
un organismo del que el hombre forma parte. Es el tiempo del mito, anterior al del pensamiento légicoy a
la conciencia escindida del hombre moderno que se autopercibe como un individuo separado del mundo,
en conflicto con este y con las cosas a las que debe poner nombre para manejarlas, catalogarlas y jerarqui-
zarlas, y nimeros para cuantificarlas y administrarlas.

El de este poema es un mundo adanico “sin nombre todavia”:

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de pUrpura,

tu aroma me trep6 por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no nacida de mi boca.

Y mas adelante:

A las tierras sin nombres y sin nimeros
bajaba el viento desde otros dominios,

Como sefala Gabriel Garcia Marquez al describir los primeros afios de Macondo, “El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo”.
Neruda va descubriendo esta América reciente, un paraiso en el que hay plena correspondencia entre el
hombrey la tierra, porque el hombre es tierra:

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,

En este poema cosmogénico pueden identificarse motivos de otros relatos de creacién, como el bi-
blico, donde el hombre es moldeado con barro. En aquel relato aparece también la orden divina “Hagase
la luz”, que en la versidn de Neruda es la ldmpara en la tierra.

El secreto de este mundo paradisiaco y arcaico, grabado en la empunadura de un arma de cristal, se
pierde para siempre, tal vez, al ser sepultado por aquel otro mundo, el de la peluca y la casaca impuesto
por la conquista europea.

(...) pero en la empufiadura

de su arma de cristal humedecido,
lasiniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidé, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.
No se perdié la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayo una gota roja en la espesura

y se apagoé una lampara de tierra.

Y el poeta declara entonces: “Yo estoy aqui para contar la historia”. Es decir, ha recuperado poética-
mente las claves perdidas.

En La ldmpara en la tierra, Neruda descubre un mundo donde las germinaciones marcan el paso del
tiempo: “En lafertilidad crecia el tiempo”, escribe. Es la América inicial, generosamente fertilizada por los rios,

donde crecen los bosques con todas sus especies vegetales y se reproduce la abundancia de animales y
pajaros, y donde los metales duermen en sus yacimientos sin herir a la tierra. Pero ya se anuncia el tiempo
de la extraccion minera, que vendra con el invasor:

Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

mas tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

La ldmpara en la tierra concluye con la inquietante reiteracion de que no hay nadie que venga a des-
truir la pureza de este mundo, pero la amenaza ya se insinua:

No hay nadie. jEscuchas? Es el paso
del pumaen el airey las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol,
escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, solo son los arboles.

Solo son las piedras, Arauco.



(lwon (fminica. (1400)

.A.ntes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inméviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cdntaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

f'.'.
escritas. Wy

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidé, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdié la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje,

caydé una gota roja en la espesura,

y se apagd una lampara de tierra.



Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del btifalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras desperiadas
de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

o tu, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimdn, metdlica paloma.

Yo, incasico del légamo,

toqué la piedra y dije:

&Quién me espera?

Y apreté la mano

sobre un punado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un pdarpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de purpura,

tu aroma me trepo por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no naci e mi boca.




