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	 Hubo	una	vez	un	niño,	Neftalí	Reyes,	que	tuvo	la	suerte	de	conocer	y	explorar	lo	que	él	mismo	llamó	
“el	enmarañado	bosque	chileno”.	Allí	 raulíes	y	alerces	encumbraban	sus	estaturas	gigantes:	sus	follajes	
buscaban	el	sol	mientras	abajo	se	generaba	un	territorio	de	sombra	y	humedad	donde	se	descomponían	
las	hojas	y	los	troncos	muertos,	y	de	la	putrefacción	resultante	nacían	hongos,	plantas,	insectos	y	reptiles.	
Era	“un	mundo	vertical:	una	nación	de	pájaros,	una	muchedumbre	de	hojas”,	un	espacio	donde	la	muerte	
y	la	vida	se	alimentaban	mutuamente,	practicaban	lo	que	el	poeta	llamaría	después	“la	eternidad	secreta	
de	las	fecundaciones”.

	 En	ese	paisaje	fecundo	nació	también	un	poeta:	el	niño	Neftalí	Reyes	se	convirtió	en	Pablo	Neruda,	
que	fue	ganando	un	reconocimiento	cada	vez	más	amplio	para	su	poesía	hasta	recibir	el	Premio	Nobel	de	
Literatura	en	1971.	A	este	respecto,	anotó	lo	siguiente	en	sus	memorias:	“Quien	no	conoce	el	bosque	chi-
leno,	no	conoce	este	planeta.	De	aquellas	tierras,	de	aquel	barro,	de	aquel	silencio,	he	salido	yo	a	andar,	
a	cantar	por	el	mundo”.	Neruda	conoció	en	sus	viajes	la	selva	tropical	americana	y	sintió	que	esos	árboles	
hundían	sus	raíces	hasta	encontrarse	con	las	de	aquellos	del	bosque	frío	del	sur	de	Chile,	uniendo	así	toda	
la	tierra	del	continente.	

	 Otro	de	los	elementos	del	paisaje	que	impresionó	tempranamente	al	poeta	fue	la	cordillera	de	los	
Andes,	elemento	de	unión	que	constituye	la	columna	vertebral	de	América.

	 Neruda	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 un	 extenso	 poema	 dedicado	 a	 Chile.	 Escribe	 el	 poeta:	 

	 	 Quise	extenderme	en	la	geografía,	en	la	humanidad	de	mi	país,	definir	a	sus	hombres	y	sus	productos,	 
	 	 la	naturaleza	viviente.

	 	 Muy	pronto	me	sentí	complicado,	porque	 las	 raíces	de	todos	 los	chilenos	se	extendían	debajo	de	 la	 
	 	 tierra	y	salían	en	otros	territorios.

	 El	suceso	decisivo	que	lo	llevó	a	la	percepción	de	la	unidad	del	mundo	americano	fue	su	viaje	al	Cuz-
co,	la	capital	del	imperio	de	los	incas,	desde	donde	subió	a	Machu	Picchu,	ciudad	perdida	de	la	civilización	
andina.	En	el	silencio	de	ese	territorio	ya	deshabitado	el	poeta	pensó	“en	el	antiguo	hombre	americano”:

	 	 Allí	comenzó	a	germinar	mi	idea	de	un	canto	general	americano.	Antes	había	persistido	en	mí	la	idea	de	 
	 	 un	canto	general	de	Chile	(…)	Ahora	veía	a	América	entera	desde	las	alturas	de	Macchu	Picchu…

	 En	1940	Neruda	había	sido	nombrado	cónsul	general	en	México,	donde	entró	en	contacto	profun-
do	con	la	historia	de	América,	con	su	mundo	rural	y	con	el	arte	de	los	muralistas,	principalmente	Diego	
Rivera	y	David	Alfaro	Siqueiros,	quienes	posteriormente	ilustrarían	la	primera	edición	mexicana	del	libro	 
Canto general.

	 Al	regresar	a	Chile,	el	poeta	había	visitado	–además	de	México–,	Argentina,	Colombia,	Cuba,	Guate-
mala,	Panamá	y	Perú.	Fue	en	este	último	país	donde	subió	a	las	ruinas	de	Machu	Picchu,	experiencia	que	
describe	como	una	revelación	de	América.	Este	ángulo	le	permite	ver	nuestro	continente	en	contraste	con	
la	regresión	europea	hacia	la	barbarie	en	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial:

	 	 Pero	 la	América	 excelsa,	 su	 edificio	 al	 aire	 se	manifestó	 en	 la	orgullosa	 y	 solitaria	 ciudadela	de	 
	 	 Macchu	Picchu.	Fue	un	encuentro	decisivo	en	mi	vida.	Tuvo	lugar	hacia	el	año	1943:	la	gran	guerra	de	los	 
	 	 europeos	no	daba	señales	de	acabar	(…)	

	 	 Mientras	la	razón	dormía	en	el	mundo,	los	monstruos	practicaban	la	suprema	carnicería.

	 El	proyecto	de	Neruda	era	enorme:	implicaba	realizar	una	de	las	más	antiguas	aspiraciones	de	la	cul-
tura	americana.	Porque	los	europeos	que	llegaron	en	los	siglos	XV	y	XVI	a	nuestro	continente	constataron	
que	era	un	mundo	tan	excepcional	que	no	tenían	las	palabras	necesarias	para	describirlo	ni	para	explicarlo.	 
Al	principio	creyeron	que	era	parte	de	Asia.	Después	buscaron	en	él	los	territorios	de	los	que	hablan	los	
mitos	y	leyendas	de	la	tradición	europea.	Por	ejemplo,	cuando	Cristóbal	Colón	llegó	a	la	desembocadura	
del	Orinoco,	creyó	estar	cerca	del	Paraíso	Terrenal.	Finalmente,	los	conquistadores	comprobaron	que	este	
era	un	Nuevo	Mundo,	muy	distinto	del	mundo	viejo	que	hasta	entonces	conocían.	

	 Así,	el	descubrimiento	de	América	se	inicia	en	1492	pero	se	prolonga	por	siglos.	Los	primeros	cronis-
tas	dieron	cuenta	de	las	singularidades	de	América:	describieron	sus	culturas	ancestrales	y	sus	especies	
vegetales	y	animales.	Las	expediciones	que	recorrieron	el	continente	examinaron	la	peculiaridad	de	sus	
paisajes	y	cartografiaron	su	territorio.	Neruda,	en	su	inmenso	libro	Canto general	se	propuso	continuar,	 
a	través	de	la	poesía,	esta	exploración	interminable.	De	hecho,	en	1953,	al	hablar	de	este	trabajo,	Neruda	
dijo	que	su	propósito	fue	“unir	a	nuestro	continente,	descubrirlo,	construirlo,	recobrarlo”.	A	esto	agregaba:	

	 	 los	 hechos	 más	 oscuros	 de	 nuestros	 pueblos	 deben	 ser	 levantados	 a	 la	 luz.	 Nuestras	 plantas	 
	 	 y	 nuestras	 flores	 deben	 ser	 por	 primera	 vez	 contadas	 y	 cantadas.	 Nuestros	 volcanes	 y	 nuestros	 
	 	 ríos	se	quedaron	en	los	secos	espacios	de	los	textos.	Que	su	fuego	y	su	fertilidad	sean	entregados	al	 
	 	 mundo	por	nuestros	poetas.

	 Fue	así	como	en	los	once	años	que	van	desde	1938	hasta	1949	Neruda	realizó	este	gran	redescu-
brimiento	poético	de	América.	A	través	de	la	poesía	construyó	una	mirada	maravillada	y	abarcadora	de	
nuestra	inmensa	extensión	territorial	y	auscultó	los	silencios	de	nuestra	prehistoria.	En	Machu	Picchu	lo	
impresionó	la	ausencia	de	los	constructores	de	esa	ciudad.	Entonces,	él	mismo	se	propuso	recuperar	esas	
voces	perdidas:	“Acudid	a	mis	venas	y	a	mi	boca.	/	Hablad	por	mis	palabras	y	mi	sangre”,	les	dice	a	esos	
residentes	fantasmales.	

 Canto general	se	convirtió	en	un	clásico	de	las	letras	hispanoamericanas	y	de	la	poesía	contempo-
ránea	universal.	Tiene	15	secciones,	231	poemas	y	más	de	15.000	versos	en	los	que	despliega	una	visión	
poética	de	la	naturaleza	y	las	culturas	americanas	y	un	recorrido	de	más	de	500	años	por	la	prehistoria	y	la	
historia	americanas.

 La lámpara en la tierra,	primera	sección	de	este	libro,	se	ocupa	de	la	cosmogonía,	es	decir,	de	la	crea-
ción	del	continente.	El	nombre	del	poema	con	que	se	abre	esta	sección	es	Amor América,	título	que	sugiere	
que	el	amor	es	parte	del	ser	americano.	En	el	poema	Los hombres,	Neruda	habla	de	“los	mitos	de	las	tierras	
amorosas,	/	la	exuberancia	húmeda	de	donde	/	lodo	sexual	y	frutas	derretidas	/	iban	a	ser	actitud	de	los	
dioses	/	o	pálidas	paredes	de	vasijas”.

	 Más	adelante,	en	la	segunda	sección,	Alturas de Macchu Picchu,	el	poeta	invoca	nuevamente	este	
amor:	“Sube	conmigo,	amor	americano”,	y	luego:	

	 	 Amor,	amor,	hasta	la	noche	abrupta,	
	 	 desde	el	sonoro	pedernal	andino,
	 	 hacia	la	aurora	de	rodillas	rojas,	
	 	 contempla	el	hijo	ciego	de	la	nieve.

	 El	autor	sitúa	Amor América,	en	el	año	1400,	noventa	y	dos	años	antes	de	la	llegada	de	los	españoles:

	 	 Antes	de	la	peluca	y	la	casaca
	 	 fueron	los	ríos,	ríos	arteriales:
	 	 fueron	las	cordilleras,	en	cuya	onda	raída
	 	 el	cóndor	o	la	nieve	parecían	inmóviles.	
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	 El	tiempo	parece	detenido	y	la	tierra	es	un	solo	cuerpo	recorrido	por	“ríos	arteriales”.	El	mundo	es	
un	organismo	del	que	el	hombre	forma	parte.	Es	el	tiempo	del	mito,	anterior	al	del	pensamiento	lógico	y	a	
la	conciencia	escindida	del	hombre	moderno	que	se	autopercibe	como	un	individuo	separado	del	mundo,	
en	conflicto	con	este	y	con	las	cosas	a	las	que	debe	poner	nombre	para	manejarlas,	catalogarlas	y	jerarqui-
zarlas,	y	números	para	cuantificarlas	y	administrarlas.

	 El	de	este	poema	es	un	mundo	adánico	“sin	nombre	todavía”:

	 	 Tierra	mía	sin	nombre,	sin	América,
	 	 estambre	equinoccial,	lanza	de	púrpura,
	 	 tu	aroma	me	trepó	por	las	raíces
	 	 hasta	la	copa	que	bebía,	hasta	la	más	delgada
	 	 palabra	aún	no	nacida	de	mi	boca.

	 Y	más	adelante:

	 	 A	las	tierras	sin	nombres	y	sin	números
	 	 bajaba	el	viento	desde	otros	dominios,

	 Como	señala	Gabriel	García	Márquez	al	describir	los	primeros	años	de	Macondo,	“El	mundo	era	tan	
reciente,	que	muchas	cosas	carecían	de	nombre,	y	para	mencionarlas	había	que	señalarlas	con	el	dedo”.	
Neruda	va	descubriendo	esta	América	reciente,	un	paraíso	en	el	que	hay	plena	correspondencia	entre	el	
hombre	y	la	tierra,	porque	el	hombre	es	tierra:

	 	 El	hombre	tierra	fue,	vasija,	párpado
	 	 del	barro	trémulo,	forma	de	la	arcilla,

	 En	este	poema	cosmogónico	pueden	identificarse	motivos	de	otros	relatos	de	creación,	como	el	bí-
blico,	donde	el	hombre	es	moldeado	con	barro.	En	aquel	relato	aparece	también	la	orden	divina	“Hágase	
la	luz”,	que	en	la	versión	de	Neruda	es	la	lámpara	en	la	tierra.

	 El	secreto	de	este	mundo	paradisíaco	y	arcaico,	grabado	en	la	empuñadura	de	un	arma	de	cristal,	se	
pierde	para	siempre,	tal	vez,	al	ser	sepultado	por	aquel	otro	mundo,	el	de	la	peluca	y	la	casaca	impuesto	
por	la	conquista	europea.

	 	 (…)	pero	en	la	empuñadura
	 	 de	su	arma	de	cristal	humedecido,
	 	 las	iniciales	de	la	tierra	estaban	
	 	 escritas.	
	 	 Nadie	pudo	
	 	 recordarlas	después:	el	viento
	 	 las	olvidó,	el	idioma	del	agua
	 	 fue	enterrado,	las	claves	se	perdieron	
	 	 o	se	inundaron	de	silencio	o	sangre.
	 	 No	se	perdió	la	vida,	hermanos	pastorales.
	 	 Pero	como	una	rosa	salvaje	
	 	 cayó	una	gota	roja	en	la	espesura	
	 	 y	se	apagó	una	lámpara	de	tierra.

		 	Y	el	poeta	declara	entonces:	“Yo	estoy	aquí	para	contar	la	historia”.	Es	decir,	ha	recuperado	poética-
mente	las	claves	perdidas.

 En La lámpara en la tierra,	Neruda	descubre	un	mundo	donde	las	germinaciones	marcan	el	paso	del	
tiempo:	“En	la	fertilidad	crecía	el	tiempo”,	escribe.	Es	la	América	inicial,	generosamente	fertilizada	por	los	ríos,	 
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donde	crecen	los	bosques	con	todas	sus	especies	vegetales	y	se	reproduce	la	abundancia	de	animales	y	
pájaros,	y	donde	los	metales	duermen	en	sus	yacimientos	sin	herir	a	la	tierra.	Pero	ya	se	anuncia	el	tiempo	
de	la	extracción	minera,	que	vendrá	con	el	invasor:

	 	 Madre	de	los	metales,	te	quemaron,
  te mordieron, te martirizaron, 
	 	 te	corroyeron,	te	pudrieron
	 	 más	tarde,	cuando	los	ídolos
	 	 ya	no	pudieron	defenderte.

 La lámpara en la tierra	concluye	con	la	inquietante	reiteración	de	que	no	hay	nadie	que	venga	a	des-
truir	la	pureza	de	este	mundo,	pero	la	amenaza	ya	se	insinúa:	

	 	 No	hay	nadie.	¿Escuchas?	Es	el	paso	
	 	 del	puma	en	el	aire	y	las	hojas.

	 	 No	hay	nadie.	Escucha.	Escucha	el	árbol,
	 	 escucha	el	árbol	araucano.

	 	 No	hay	nadie.	Mira	las	piedras.
	 	 Mira	las	piedras	de	Arauco.

	 	 No	hay	nadie,	solo	son	los	árboles.

	 	 Solo	son	las	piedras,	Arauco.



           ntes de la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado  

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo 

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje,

cayó una gota roja en la espesura,

y se apagó una lámpara de tierra.
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Amor América (1400)



Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas 

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas 

de la sombría paz venezolana,       

te busqué, padre mío,

joven guerrero de tiniebla y cobre

o tú, planta nupcial, cabellera indomable, 

madre caimán, metálica paloma. 

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije:

¿Quién me espera? 

Y apreté la mano  

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada

palabra aún no nacida de mi boca.
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